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Retrato dejoselito, hecho por Campúa el día que el gran torero llegó 
á Madrid de regreso de Lima 
CUANDO J05ELITO \?MA.., 
Y o, como soy m á s delgail lo, i r é de yema , en m e d i o de vos-otros dos — d i j o Jose l i to , a l m i s m o t i e m p o que se aco-p l a b a en t r e e l s i m p a t i q u í s i m o R a m ó n P e ñ a y yo . Des -p u é s p r e g u n t ó c o n u n a i n g e n u i d a d m u y i n f a n t i l : 
— ¿ V a i s ustedes bien? 
—Bien — r e spond imos . 
•—Ea, pues andando . ¡A L a A l d o v e a ! . . . - — o r d e n ó a l m e c á n i c o . 
Y e l m a g n í f i c o Rol ls É o y c e c o m e n z ó á deslizarse silenciosa y 
majes tuosamente , como s i u n a r á f a g a de a i re lo empujase . 
Dejamos a t r á s l a p laza de Or i en t e y l a ca l le d e l A r e n a l . . . E n 
e l re lo j de l a P u e r t a d e l Sol e r an las diez.. . 
— H e m o s sido p u n t u a l e s — c o m e n t ó , algo so rp rend ido . P e ñ a . 
— Y o n u n c a l lego t a r d e á n a d a que se re lac ione c o n los to ros 
— e x c l a m ó Jose l i t o — . Cuando en Sev i l l a t engo que m a d r u g a r 
pa ra i r á a l g ú n t e n t a d e r o , n u n c a se h a dado e l caso de que 
m e t enga que l l a m a r nad ie . A m i m a d r e l a e x t r a ñ a esto. ¡ Y es 
que t engo u n a a f i c i ó n á todas estas cosas!... 
Ca l ló e l n i ñ o t o r e ro . A h o r a e l auto c o r r í a v e l o c í s i m o por l a 
ancha y b l a n c a carre tera . . . D e vez e n cuando l a s i rena lanzaba 
u n desgarrador gemido . 
— ¿ U s t e d sabe c o n d u c i r e l auto? — l e p r e g u n t é á Jose l i to . 
— S í , s e ñ o r ; e l H i s p a n o que t engo en Sev i l l a lo l l e v o y o 
siem'pre. 
— ¿ Y le gus ta á usted?.. . 
Se q u e d ó u n m o m e n t o pe rp le jo , como h a c i é n d o s e la p regun-
t a á s í m i s m o ; d e s p u é s e x c l a m ó c o n s ince r idad : 
— S í ; pero , v a m o s , no es u n a g r a n cosa... Y o creo que los 
toros no m e d e j a n á m í s i t i o p a r a que m e gus te nada de l 
m u n d o . . . 
— ¿ Y acosar y der r ibar? . . . 
— M u c h í s i m o ; pero eso es t a m b i é n a s u n t o de toros . 
— ¿ Y las mujeres?. . . 
Gal l i to se e c h ó á r e í r como u n c h i q u i l l o ; d e s p u é s , u n poco 
azorado, e x c l a m ó : 
— H o m b r e , h o m b r e , ¿ q u é p r e g u n t i t a s t iene usted? Las m u -
jeres m e g u s t a n m á s que nada; eso p o r sab ido se ca l la ; como 
que s i y o n o torease m á s que pa ra hombres , y a m e h a b í a 
co r t ado l a coleta . . . A l g u n a s veces, en esas t a r d e s fa ta les que 
t i e n e u n o , cuando casi c o n las l á g r i m a s sal tadas se d e j a n los 
t r a s to s de m a t a r y se r e fug ia u n o en l a bar rera . . . , a l v o l v e r l a 
ca ra a l t e n d i d o , e n m e d i o de l a h o s t i l i d a d de los que g r i t a n , se 
t r o p i e z a n nues t ros ojos c o n los ojos b o n i t o s de u n a gach í , que 
c o n l a ca r i c i a de su m i r a d a c o m p a s i v a q u i e r e consolarnos. . . A 
m í m e h a 03u r r ido a lgunas veces esto, y entonces m e he i d o 
a l t o r o , como u n j a b a t o , c o n e l capote , y a n i m a d o p o r e l ca lor 
de los ojos de l a desconocida, he l e v a n t a d o a l p ú b l i c o , hac ien-
do t o d o lo que s a b í a y algo m á s . M a n d a n m u c h o / Z m d o unos ojos 
g i t anos . ¿ V e r d a d , R a m ó n ? . . . 
— N o m e hagas h a b l a r de eso, que este Caballero es capaz 
de busca rme u l j d isgus to c o n m i m u j e r — e x c l a m ó c ó m i c a m e n t e 
Peña^—•. T ú , como eres so l t e r i to . . . 
— ¿ T i e n e u s t e d n o v i a , J o s é ? . . . 
— F o r m a l , l o que se l l a m a n o v i a , no t engo ahora . 
— ¿ N i l a t u v o usted?.. . 
E l t o r e r o t i t u b e ó u n m o m e n t o ; d e s p u é s , u n poco en t r i s t ec ido , 
m u r m u r ó : 
— Y o no s é s i esto debo dec i r lo ; pero , e n f i n , a l l á v a . S í , 
s e ñ o r ; t u v e n o v i a f o r m a l . E n c u a n t o m e c o g i ó c a r i ñ o , s i empre 
es taba d á n d o m e l a t abar ra c o n que m e re t i rase . . . Y o l a q u e r í a 
m u c h o ; pero , vamos , esto d e l t o r eo ¡es m u y serio!.. . Y pa ra 
no hace r l a m á s suf r i r , c o r t é c o n e l la . 
L a c o n v e r s a c i ó n de Jose l i t o t e n í a calor , e m o c i ó n é i n 
t e r é s . . . H a b l a b a c o n u n f i n o ceceo anda luz que le daba g rac ia 
á su char la . . . N a d a de c h a b a c a n e r í a s , n i de pa labras bastas , n i 
de anda luzadas de m a l gusto. . . S i empre cor rec to , d i s c u r r í a c o n 
u n a l ó g i c a i n c r e í b l e á su edad. 
En La Aldovea, en una tarde luminosa, Joselito conversa con "El Caballero 
Audaz" 
— E n t o n c e s ¿ e s t á u s t e d l ib re? — le d i j e en b r o m a . 
•—Completamente . . . 
—Pues n o s é q u é h a b í a y o o í d o d e c i r que e x i s t í a en t r e u n a 
e m i n e n t e a r t i s t a , i n t e r v i u v a d a po r m í hace t i e m p o , y u s t e d — 
i n s i n u é ma l i c io samen te . 
E l ro s t ro j u v e n i l de Jose l i t o se puso ro jo . . . P r o t e s t ó r á p i d o . . . 
Ved á Joselito en la plaza de La Aldovea, antes de entrar en faena 
tí 
— ¡ H o m b r e , p o r Dios , no d iga u s t e d esas cosas!... 
— H á g a s e u s t e d cuen t a que no he d i cho nada; pero ¿ t a m -
poco es c i e r t o que u n a estrella de va r i e t é s , que p o r c i e r t o can t a 
m u y b i e n E l L a d r ó n , le a legra á u s t e d l a v ida? . . . 
— ¡ G a c h ó , q u é m a l o es usted!. . ¡ Q u é m a l i t o , J o s ú \ N o v a y a 
u s t e d á pone r nada de esas cosas e n su a r t í c u l o 
— ¡ C a , h o m b r e , ca! Pero d í g a m e : ¿ r e c i b i r á u s t e d muchas 
ca r tas de n i ñ a s a t a c rda s de a m o r p o r usted? .. 
— A l g u n a s caen... s í , s e ñ o r . . . Y o a c o s t u m b r o á contes ta r las 
á todas ; pero j a m á s m e aprovecho de b i i enas á p r i m e r a s de 
u n a c o n q u i s t a hecha c o n e l t r a j e de luces.. . Como á m í no m e 
in terese l a g a c h í y y o no te que d e s p u é s de t r a t a r m e no le in t e -
reso y o á el la , ¡ no h a y de q u é ! . . . E l t r a j e de luces pues to en u n 
pele le hace conquis tas , pe ro esas no son pa ra m í ; s i n embargo , 
u n a m u j e r que m e escribe c o n f recuenc ia f i r m á n d o s e « U n a 
m u j e r fea», y á l a que n o conozco, po rque no da l a cara , m e 
t i e n e i n t r i g a d o : d a r í a y o algo p o r saber q u i é n es. 
— Y s i t u v i e r a u s t e d u n a n o v i a que le cogiera p o r e l cora-
z ó n , ¿ d e j a r í a u s t e d e l t o r eo p o r ella? 
Jose l i to a f i r m ó resue l t amente : 
— H o y po r h o y , no. ¿ N o ve u s t e d que l a a f i c i ó n es e n m í 
m á s fuer te que yo?. . . A h o r a b i e n : d e n t r o de unos pocos a ñ o s , s i 
Con su capotillo mágico, tantea una becerra 
y o he p e r d i d o facul tades y vienen, d e t r á s empu jando , entonces 
s í , desde luego, . . 
— ¿ Y has t a entonces no se c a s a r á usted?.. . 
— H a s t a entonces. . . Y no c r e a n ustedes que, á pesar de 
m i s pocos a ñ o s , y o s i en to d e n t r o de m í l a e m o c i ó n de l a v i d a 
d e l hogar. . . U n a v i d a de campo. . . , l a b r a n d o u n a dehesa, de 
ganado manso , por supuesto , y s i n pe rde r i t n a c o r r i d a de to ros 
como espectador. . . Esa es l a i d e a que, como sup rema d i c h a de 
m i v i d a , aca r i c io pa ra lo po rven i r . 
— C o n s ince r idad , Jose l i to , ¿si v o l v i e r a u s t e d á nacer. . .? 
M a r a v i l l a , antes de t e r m i n a r , a d i v i n a n d o m i p r e g u n t a , m e 
i n t e r r u m p i ó : 
— S i m i l veces nac ie ra , m i l veces s e r í a t o r e r o . Y o n o veo 
n a d a m á s b o n i t o , m á s a r t í s t i c o n i m á s e m o c i o n a n t e que el 
toreo . . . 
— M u y pel igroso, pa ra los e s p í r i t u s compas ivos c o m o e l m í o 
— c o m e n t ó P e ñ a , b u r l ó n . 
— N o lo creas — c o m b a t i ó Jose l i to , s e r i amen te — . A fuerza 
de an d a r c o n to ros todos los d í a s , t e r m i n a s p o r c reer que n o 
hacen nada . 
— S í ; pero luego v i e n e l a co rnada y t e saca de ese er ror . 
• — ¿ C u á n t a s cornadas h a r e c i b i d o us t ed , J o s é ? 
, — T r e s corna lones serios... P a r a eso d i c e n que y o soy u n 
t o r e r o que n o h a sido cas t igado po r los to ros . ¡ N o s é q u é m á s 
quieren! . . . 
— E n t o n c e s , ¿ u s t e d no se c a m b i a r í a p o r nad ie d e l m u n d o ? 
— Y o , p o r nad ie — repuso e l t o r e r o , f i r m í s i m o — . N i empe-
radores , n i reyes n i generales h a n saboreado e l t r i u n f o de u n a 
b u e n a t a r d e e n e l r e d o n d e l de l a Plaza de Toros de M a d r i d . Eso 
es e l d e l i r i o ; á m í m e parece que no h a y n a d a comparab le . 
Jose l i to c a l l ó pa ra r e m e m o r a r e n s i l enc io sus t a rdes de 
t r i u n f o . . . Y o le p r e g u n t é : 
— ¿ C u á l e s t a rdes , d u r a n t e sus a ñ o s de t o r e r o , d e j a r o n en 
u s t e d m e j o r recuerdo? 
— E l d í a e n que m e d i e r o n l a p r i m e r a o re ja e n l a Plaza de 
M a d r i d , y o t r a t a r d e , buena , buena , que u s t e d r e c o r d a r á segu-
r a m e n t e , f ué l a en que b r i n d é e l t o r o á u n a n i ñ i t a de c i n c o a ñ o s . . . 
P a r a m í h a n sido los dos mejores . . . 
— ¿ Y las peores? 
—Eso m á s v a l e n o r eco rda r lo — c o n t e s t ó r i é n d o s e — . U n c í 
e n V a l e n c i a y o t r a en M a d r i d . . . ¡ C a b a l l e r o s , q u é sup l i c io ! ¡A 
cua lqu ie ra le rega lo y o e l paquete que m e t o c ó á m í en V a l e n -
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—l"Josú", y cómo "achucha"!...—decía JoseUto 
—Valiente ladrona: ¡cómo se "queda"!... 
[Campúa hizo aquella tarde este cuadro de la gallarda flamenquería 
del lidiador 
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cia! Pero e l peor r a t o que he pasado e n m i v i d a , f ué l a t a r d e que. 
es tando t o r e a n d o c o n R a f a e l , m e le c o g i ó u n t o r o e n Algec i r a s . . 
¡ C ó m o s u f r í aque l la tarde! . . . Cuat ido le v i c a e r a l suelo m a n a n -
do sangre, no s a b í a s i l l o r a r , s i g r i t a r , s i a r r o j a r m e sobre e l t o ro . ; . 
E n f i n : p e r d í ha s t a e l h a b l a d u r a n t e u n r a t o . 
—Pero luego e s tuvo u s t e d colosal . 
•—En efecto , es tuve b i e n ; pero n o s é c ó m o , po rque y o l a 
ú n i c a i dea que t e n í a era l a de acabar p r o n t o p a r a ab raza r a 
m i he rmano . . . H a y que t e n e r e n c u e n t a las cosas; p a r a m í , 
R a f a e l no es u n h e r m a n o ; h a sido s i empre u n padre . ¡ C o m o y o 
m e q u e d é h u é r f a n o t a n p e q u e ñ o , pues lo que pasaba, é l h a sido 
en m i casa e l pad re de todos! 
— E n t o n c e s , ¿ c u a n d o t o r e a u s t e d c o n él s u f r i r á mucho? 
Jose l i t o h izo u n gesto de desa l ien to . 
— ¡ U n a ba rba r idad! . . . Como que y o p r e f i e r o que los to ros 
d i f í c i l e s m e sa lgan á m í , e n vez de á é l , y que s i h a de haber 
a l g u n a cornada , m e t o q u e á m í . . . D e s p u é s de t o d o , y o soy m á s 
j o v e n y n o e s toy t a n t r a b a j a d o c o m o él . 
• — E l , en camb io , parece t r a n q u i l o a u n q u e e s t é u s t e d c o n 
e l t o r o . 
— E s que él t i e n e m u c h a f l e m a y m u c h a conf ianza en m i s 
facul tades . 
— S e g ú n eso, ¿á su h e r m a n o es a l que q u i e r e u s t e d m á s de su 
f ami l i a? 
— N o , s e ñ o r ; q u i e r o á m i m a d r e m á s ; pe ro c o n m u c h a di fe-
r enc ia . 
H u b o u n a pausa de respe to pa ra e l r ecuerdo de las pobres 
madres de estos va l i en t e s que a l l á , t r ans idas de dolor , esperan 
l a v u e l t a d e l h i j o a v e n t u r e r o pasando y repasando cuentas de 
u n rosar io a n t e u n a i m a g e n sagrada.. . 
Jo se l i t o t e n d í a su m i r a d a nob le á t o d o lo l a rgo de l a carre-
tera. . ; 
Sus ojos grandes y negros, l lenos de sana a l e g r í a y de 
c u r i o s i d a d i n f a n t i l , e s t aban perple jos . . . Seguramente , evoca-
b a n l a s i l ue t a de l a madre . . . 
Po r e n t r e e l cuel lo de p i e l de l a z a m a r r a se v e í a l a b l a n c a 
pechera de l a camisa , l u josamen te b o r d a d a , su je ta c o n los b o t o -
nes de b r i l l a n t e s . A su ro s t ro l a rgo y sano daba u n a n o t a de 
c l á s i c a f l a m e n q u e r í a e l a iroso sombrero de a la ancha color p lo-
m o , que él l l e v a g rac iosamente t o r c i d o h a c i a e l l ado i z q u i e r d o . 
D e vez en cuando , á P e ñ a ó á m í nos d a b a u n a z o t i t o en las p ier -
nas c o n sus manos largas, delgadas y m u y pu l idas , a l m i s m o 
11 
¡Embiste ya, "malage"!. 
Con el mismo entusiasmo que lo hacía en la Plaza de Madrid, se "adornó' 
aquella tarde... 
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—¡"Cuidao", que esta vaca es una "pregoná"!—advertía José 
Y, sin embargo, en un simulacro de estocada llegó "con la mano al pelo". 
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t i e m p o que en t re b r o m a y b r o m a nos r eco rdaba n u e s t r o c o m p r o -
m i s o de t o r e a r aque l la t a r d e en L a A l d o v e a . 
— A l l í v a m o s á v e r los hombres . . . N o t e n g á i s voso t ros c u i -
dado de que y o m e enfade p o r que v u e s t r o t o r e o no sea e l 
m í o . . . Cada u n o hace lo que sabe... 
P e ñ a se q u e j a b a de u n a p i e r n a . 
— ¡ V e n t a j a s , no! — e x c l a m a J o s é r i é n d o s e . 
Y s e g u í a c o r r i e n d o e l auto. 
A m í e l t o r e r o m e in te resa ; s i n embargo , h a y que recono-
cer que l a m a y o r í a de los to re ros h a n sido y son si lenciosos, 
d é s p o t a s y b r u t o s . A l g u i e n dice que R a f a e l Gue r r a t i e n e t a l e n t o 
n a t u r a l ; no sé ; y o le he t r a t a d o , y s i empre m e h a pa rec ido u n 
h o m b r e de cuadra . A n t e s de h a b l a r c o n Jose l i to , l e t e n í a cla-
s i f icado e n t r e es ta m a y o r í a de seres a d m i r a b l e s en l a Plaza , 
pe ro i n t r a t a b l e s en l a i n t i m i d a d ; a d e m á s , no m e era s i m p á t i -
co d e l t o d o , p o r los r u m o r e s que l l e g a b a n ha s t a m í de que es-
t a b a e n g r e í d o y endiosado. E s t o e n u n á g u i l a t a u r i n a que , de 
buenas á p r i m e r a s , se r e m o n t a has t a e l m u n d o po r donde r u e d a n 
los astros , n o es e x t r a ñ o ; pe ro mo le s t a , ¿ v e r d a d ? 
A las p r i m e r a s pa labras que he c ruzado c o n M a r a v i l l a , he rec-
t i f i c a d o m i j u i c i o . Jose l i to es u n m u c h a c h o m u y s i m p á t i c o y 
m u y locuaz, l l e n o de a l e g r í a y de nobleza . Su c o n v e r s a c i ó n es 
m u y s incera y m u y o p o r t u n a ; j a m á s dice u n a p a l a b r a que no 
guarde l a m á s pe r fec t a a r m o n í a c o n l a m a n e r a de expresarse los 
d e m á s . M u c h o s s e ñ o r i t o s de l a a r i s toc rac i a q u i s i e r a n poseer s u 
g e n t i l so l tu ra y su a m e n a char la . A pesar de los pocos a ñ o s , sabe 
s i empre su s i t i o y , lo que es m á s d i f í c i l t o d a v í a , escuchar y ha-
l l a r á t i e m p o . Es u n g r a n observador , y no le pasa i n a d v e r t i d o 
n i e l m á s i n s ign i f i c an t e gesto de su i n t e r l o c u t o r . 
•—¿Sabe u s t e d u n a cosa, Josel i to? — l e d i j e s i n pode r ca l l a r 
m i p e n s a m i e n t o . 
•—¿El q u é ? — i n q u i r i ó él . 
— Q u e t r a t a d o es u s t e d m u c h o m á s s i m p á t i c o que en l a Plaz;a. 
— M á s va l e a s í . . . — H i z o u n s i lencio y c o n t i n u ó : — Pues crea 
.us ted que lo s iento . Eso m i s m o m e lo d ice m u c h a gente . Y o n o 
s é q u é i d e a t i e n e n de m i m a n e r a de ser... Se h a c u n d i d o p o r a h í 
que y o soy orgul loso y serio. . . Y a ve u s t ed ; orgul loso. . . ¿ d e 
q u é ? . . . Serio, t a l vez sea u n poco; pe ro es que y o n o s é r e í r m e 
s i n gana, y s ó l o p o r agradar a l p ú b l i c o . . . A d e m á s , soy serio 
p o r fuerza; y o , desde los ca torce a ñ o s he t e n i d o que a l t e r n a r c o n 
h o m b r e s , m u y h o m b r e s , y n u n c a he que r ido que v i e s e n en m í á 
u n c h a v a l , s ino á o t r o h o m b r e . 
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Joselito comienza su carrera 
— ¿ A q u é edad e m p e z ó u s t e d á to rear? 
-—A los ca torce a ñ o s . 
— ¿ Q u i é n le h a b í a e n s e ñ a d o á usted? 
-—Nadie... E l t o r eo no se aprende. . . Y o no h a b í a v i s t o j a m á s 
u n t o r o de l i d i a , y l a p r i m e r a vez que m e puse de lan te de él 
h i ce las m i s m a s suertes que hago hoy. . . Es u n a cosa especia l 
que u n o no sabe expl ica rse , y que parece que y a es tuvo u n o en 
o t r o m u n d o , donde le e n s e ñ a r o n á to rea r . 
— ¿ C u á l f u é e l p r i m e r d i n e r o que g a n ó u s t e d to reando? 
—Eso y a lo h a con t ado D o n P í o . Nos m a r c h a m o s con t r a t a -
dos á P o r t u g a l , ganando los jefes de c u a d r i l l a d iez reales sema-
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El retrato, por Calvache 
La caricatura, por Laffita 
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Aquella tarde, en La Aldovea, para ver torear á Joselito r.os reunimos 
muchos de sus íntimos 
nales, c o n l a o b l i g a c i ó n de t o r e a r los domingos . . . Ese fué el 
p r i m e r d ine ro q u e / c o g í d e l to reo . ¡Creo que no fué m a l ganado! 
— ¿ A los c u á n t o s a ñ o s de andar rodando po r p r o v i n c i a s v i n o 
u s t e d á M a d r i d ? 
•—A los cua t ro a ñ o s de v i a j a r en t e rce ra y t o r e a r e n todas 
partes. . . 
• — ¿ Q u é e m o c i ó n le p r o d u j o á u s t e d l a p r i m e r sa l ida a l ruedo 
de l a corte? 
— ¡ M e c a c h i s e n l a mar!. . . Que si no v a n de lan te los a lguac i l i -
l los , no d o y c o n l a presidencia . . . I b a ciego de a l e g r í a , de i n c e r t i -
d u m b r e , de m i e d o , ¡ q u é s é yo ! 
•—¿Ante q u é p ú b l i c o le gus ta á u s t e d m á s torear? 
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Cuando Joselito vivia... En una fiesta sevillana, Joselito baila con Margarita 
Xirgu 
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— E n M a d r i d . . . E l p ú b l i c o de a q u í es e l m á s j j u s t o y el^que 
sabe m á s de toros . ¡C la ro , como ve m á s cor r idas que n inguno! . . . 
Cuando p o r a h í en p r o v i n c i a s m e t o c a u n b i c h o b r a v o , c o n el 
c u a l puedo l u c i r m e , en seguida pienso: « Q u i é n t e hubiese cogido 
e n M a d r i d en u n d í a s i n a i r e . » 
— ¿ Q u é to ros l i d i a u s t e d m á s á gusto? 
Jose l i t o f ué á hab la r , pe ro se d e t u v o . 
:—Es m u y c o m p r o m e t i d o dec i r lo , po rque se puede a r m a r u n 
cisco en t r e los ganaderos.. . 
— ¿ C u á n t o d i n e r o t i e n e u s t e d y a ahorrado? 
—Poco. . . ¡ N o ve u s t e d que gasto m u c h o ! 
M i c u a d r i l l a es m u y b u e n a y l a pago m u y b i e n . A d e m á s , los 
l l e v o á todos e n p r i m e r a y p a r a n e n buenos hoteles. . , A m í cada 
c o r r i d a no m e b a j a de dos m i l pesetas de gasto. 
•—Bueno; pero us ted , ¿ c u á n t o es lo menos que cobra po r torear? 
— L o menos seis m i l q u i n i e n t a s pesetas; pero genera lmen-
t e son siete m i l ó s iete m i l q u i n i e n t a s . 
•—Pues y a ve us ted . T e n d r á aho r r ado unos c u a t r o ó c inco 
m i l l o n e s de pesetas.. . 
Jose l i to h izo u n espan t i jo . 
— ¡ Q u i t e u s t e d de a h í ! 
— Y l a vez que m á s h a cobrado us t ed , ¿ c u á n t o h a s ido?. 
— E n M a d r i d . V e i n t e m i l pesetas, l a t a r d e de los siete toros . . . 
— ¿ E s u s t e d re l igioso? 
— S í , s e ñ o r . S i n ser bea to , creo e n D i o s c o n todas las veras 
de m i a l m a , y , sobre t o d o , t engo u n a fe c iega en l a V i r g e n de 
l a Esperanza . 
A l dec i r esto, m e t i ó s e u n a m a n o e n e l pecho y s a c ó u n ma-
no jo de meda l l a s . P r i m e r o que nada , las b e s ó . 
— ¿ V e usted? — m e d i j o d e s p u é s m o s t r á n d o m e u n a de ellas 
casi dob lada y m e d i o suel ta d e l are te de b r i l l a n t e s — . E s t a V i r -
gen de l a Espe ranza l a l l e v a b a pues ta u n a t a r d e que e l t o r o m e 
e c h ó m a n o en San S e b a s t i á n . E s t á dob lada de l a co rnada que 
m e d i ó e l b i c h o , y que s i no se pone p o r m e d i o l a m e d a l l a , m e 
p a r t e e l c o r a z ó n . . . N o l a he pues to derecha, po rque pa ra m í es 
a s í u n a r e l i q u i a . 
B e s ó las meda l l a s o t r a vez, u n a á u n a , c o n u n c i ó n re l ig iosa , 
y v o l v i ó á guardar las en su pecho. 
— ¿ C u á l de sus c o m p a ñ e r o s l e gus ta m á s to reando? 
—Muchos . . . A m í m e parece que aho ra se t o r ea m á s cerca y 
m e j o r que se h a t o r e a do n u n : a . . . E s t o no lo d i g a u s t ed , 
— ¿ U s t e d h a v i s t o t o r e a r á l a g e n e r a c i ó n a n t e r i o r á l a suya ? 
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Después del toreo, el deporte predilecto de José, era el acoso de reses bravas. 
La xíltima vez que montó su jaca favorita fué para rendir homenaje ¿ijSq 
Majestad la Reina 
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La grave cogida que sufrió en Barcelona no consiguió "distanciade" 
de los toros 
— Y he t o r e a d o c o n casi todos , menos c o n Guer ra ; pe ro t a m -
b i é n le he v i s t o t o r e a r m u c h a s veces d e s p u é s de r e t i r a d o . 
— ¿ C o n c u á l c o m p a ñ e r o l e gus t a á u s t e d m á s a l t e rna r? 
— A p a r t e de las s i m p a t í a s personales que t e n g a c o n u n o ó 
c o n o t r o , en l a P laza m e da i g u a l . 
— Y d© sus c o m p e t e n c i a s c o n B e l m e n t e y Gaona, ¿ q u é m e 
d ice us ted? 
—-Esas c o m p e t e n c i a s n o e x i s t e n m á s que e n l a f a n t a s í a de l 
a f i e i o n a d o ^ p o r lo d e m á s , s i las h a y , son nob le s . M i r e us t ed : 
desde que se echa e l ce r ro jo de l a P laza de Toros , cada a r t i s t a 
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El ídolo de Joselito era su madre. El destino ha querido que no esté separado 
mucho tiempo 
v a á v e r s r q u e d a m e j o r que los c o m p a ñ e r o s . E s t o es m u y na-
t u r a l y ocur re en todas las profesiones. U s t e d , cuando vea á 
a lguno que se le m e t e e n su t e r r eno , a p r e t a r á m á s que u n dolor ; 
pe ro esto n o q u i e r e dec i r que sea u s t e d enemigo de él ; p o r lo 
d e m á s , á m í m e gus ta v i v i r en t re m i s c o m p a ñ e r o s , ^ ! y no h a y 
n i n g u n o que pueda dec i r que y o le p e r j u d i q u é e n t a n t o a s í , n i 
que le h i ce u n a m a l a a c c i ó n . A l c o n t r a r i o . M u c h a s veces he 
t e r c i a d o en t r e ellos p a r a a r reg la r disgustos y t o n t e r í a s . . . 6 * A n t e 
los toros , he p rocu rado s i empre , como todos , quedar m e j o r 
qt ie n i n g u n o ; pe ro y o le j u r o á u s t e d po r m i sa lud , que c u a n d o 
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OBI Jliiii» 
El "divino calvo", entrega al benjamín de la familia los trastos de matar, el 
día de la alternativa 
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Joselito inicia uno de los pases naturales que ponían al público en pie 
25 4 
Joselito con sus banderilleros "Blanquet", "Cantimplas" y Almendro, 
y su mozo de estoques, "Caracol', 
2fi 
He aqui tres.momentos de una maravillosa faena de José 
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Joselito, después de esta cogida, se fué al toro con grandioso coraje y Realizo 
una de sus faenas inolvidables 
he t e n i d o m a l a suer te y he estado m a l , j a m á s se m e h a ocu r r ido 
la i dea de que m i s c o m p a ñ e r o s quedasen peor que yo . . . ¿ P a r a 
q u é ? A q u e l l a t a r d e era de ellos.. . ¡ Y a v e n d r í a l a de Jose l i to! 
— S i n embargo , a lguna c u e s t i ó n h a b r á t e n i d o c o n ellos. 
— N u n c a . 
—^Como le gus ta á u s t e d m á s to rea r , de capa ó de mu le t a? 
— D e m u l e t a . 
—Para us ted , ¿ c u á l es e l m o m e n t o m á s emoc ionan te d u -
r a n t e u n a corr ida? 
-—Los segundos que m e d i a n desde que e l c l a r í n da l a sal ida 
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Joselito, retenido en el lecho por una herida, posa para Camptía. 
29 
de m i t o r o has ta que e l b i c h o pisa la arena. . . Y o no soy juga -
dor; pero debe ser u n a s e n s a c i ó n i g u a l á l a que s iente e l j ugado r 
cuando e s t á esperando su car ta . . . S i e l t o r o es b r a v o , nos v o l -
vemos locos de a l e g r í a ; s i es manso , se nos ahoga c o n u n pelo . -
— ¿ S i e n t e u s t e d m i e d o an te e l t o r o a lguna vez? 
— M u c h a s veces... Pero h a y que d i s i m u l a r l o , po rque como se 
ape rc iba e l b i c h o ó e l p ú b l i c o , e s t á u n o p e r d i ó . 
E l a u t o m ó v i l se d e t u v o . E s t á b a m o s an te l a s e ñ o r i a l p u e r t a 
cas te l lana d e l soto de L a Aldovea . . . 
Pa r a contaros las pe r ipec ias agradables de esa j o r n a d a s e r í a 
necesario Henar o t ras v e i n t e cua r t i l l a s . . . ¡ Y e s o no!.. . 
® ® • 
Jose l i to , t e n d i d o e t i l a cama, escuchaba c ó m o unos y o t ros 
d a b a n su o p i n i ó n sobre l a faena de l a t a rde . . . 
— Y eso que t e i b a á comer Gaona — le d i j o u n a f ic ionado . 
J o s é se c o n c r e t ó á contes tar : 
-—Nadie se come á nad ie . 
D i r i g i é n d o s e d e s p u é s á m í , como s i nada de lo que se ha-
blase a l rededor de su c a m a t u v i e s e v a l o r pa ra él , m e d i j o : 
— O y e , J o s é M a r i : h o y he r e c i b i d o ¡se is car tas de gachis!... 
M i r a . 
Y m e e n s e ñ ó u n m o n t ó n de sobres coquetones y pe r fuma-
dos, donde es taba encerrado e l secreto de unas m i s i v a s a rd i en -
tes y apasionadas capaces de q u i t a r l a v o c a c i ó n á u n santo. 
Y o l e í l a p r i m e r a p o r cu r ios idad . E s t a b a esc r i t a c o n u n a l e t r a 
f i n a , l a rga é i g u a l ; l e t r a de m o d a , e n s e ñ a d a en las U r s u l i n a s ó 
e n las D a m a s Negras . 
«Sr. D . J o s é G ó m e z , Gal l i to . 
» J o s e l i t o : A t r e v i m i e n t o es en m í d i r i g i r m e á u s t e d s i n que 
hayamos h a b l a d o j a m á s . A n t e s de hacer lo lo he m e d i t a d o m u -
cho; pero , a l f i n , he s ido d o m i n a d a p o r los impu l sos de m i co-
r a z ó n . Desde que t o r e ó u s t e d p o r p r i m e r a vez en M a d r i d , n o 
he de jado de ve r l e u n a ta rde . . . ; y o n o s é si su s i m p a t í a ó su va -
l o r m e h a n i d o i l u s ionando c o n l a i dea de que a l g ú n d í a habla-
remos. . . 
» ¿ Q u i e r e usted?.. . E n t a l caso, y pa ra que y o n o m e t i re u n a 
p lancha , e n l a p r i m e r a c o r r i d a que to ree u s t e d en M a d r i d eje-
cu te e n su p r i m e r t o r o l a suer te de el galleo... E s t o q u e r r á de-
c i r que desea u s t e d conocerme, y entonces y o le f a c i l i t a r é 
medios . . . 
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He aauí una fotografía histórica: Joselito toreando en la Plaza de Talavem 
de la Reina, el triste día de su muerte... 
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Ni en su rostro sereno y apacible, ni en su frente despejada, ni en sus revueltos cabellos, estaba la muerte... y, sin embargo, Joselito no alentaba ya. 
oEspera i m p a c i e n t e l a r e s o l u c i ó n d e l m á s s i m p á t i c o de loa 
toreros su admi radora . . . D a l i a AZUI.D 
J o s é , c o n l a cabeza a p o y a d a sobre l a m a n o derecha , escucha-
ba l a l e c t u r a de l a ca r t a , sonr iendo sat isfecho como u n n i ñ o m i -
m i d o . 
— ¿ Y q u é piensas hacer? 
— Q u é s é y o ; s i m e acuerdo, ga l l ea ré . . . D e s p u é s de t o d o , á m í 
¿ q u é m á s m e da?... Pero, ch ico , l a que m e t r a e á m a l t r a e r es 
esa que se f i r m a U n a muje r m u y fea, y que n o consigo saber 
q u i é n es... Es t e a ñ o y a m e a n u n c i a que e s t a r á en l a f e r i a de Se-
v i l l a . . . ¡Si fuese q u i e n y o m e f iguro! . . . ¡ Q u é b i e n í b a m o s á estar!... 
Y Jose l i t o h a c í a u n g u i ñ o p i ca ro de s a t i s f a c c i ó n í n t i m a . . . 
L a a lcoba se i b a l l e n a n d o de af ic ionados . . . E l duque de T o -
v a r , D a r í o L ó p e z , A r p e , M i n u t o , B e l l u g a y v e i n t e m á s . . . Con 
todos gas taba Jose l i t o u n a b r o m a de b u e n g é n e r o . 
L a h a b i t a c i ó n era espaciosa. 
E n e l c e n t r o es taba l a c a m a dorada. . . Sobre l a m e s i l l a 
de noche, e l t e l é f o n o . . . A l r e d e d o r d e l lecho, bu tacas de r e j i l l a y 
panzudas si l las vo lan t e s . A los pies , cerca d e l b a l c ó n , e l b a ú l , 
y sobre él e l neceser de v i a j e a b i e r t o . A l lado, e l tocador . . . 
C o m u n i c a b a esta h a b i t a c i ó n c o n o t r a m á s p e q u e ñ a , e n l a c u a l , 
y a l r ededor de u n v e l a d o r y de u n a b o t e l l a de Jerez, m e d i o re-
p a r t i d a e n seis chatos, d i s c u t í a n va r i o s amigos y ensa lzaban 
las proezas d e l m u c h a c h o m á s m a e s t r o y m á s v a l i e n t e que 
n i n g ú n t o r e r o . 
Caracol, e l mozo de estoques, i b a y v e n í a d e l b a ú l á u n ar-
m a r i o g rande , p r e p a r a n d o los t ra jes y e l equipa je d e l m a e s t r o . 
— Y a es m e n e s t e r que t e v a y a s m o v i e n d o — le d i j o á Jose-
l i t o — . ¿ N o oyes, t ú ? 
—Pues ¿ q u é h o r a es? 
— L a s siete. . . 
— ¿ L e has dado e l k i l o m é t r i c o á. . . ? 
— Y a t i e n e t o d o preparado . . . 
E l t i m b r e d e l t e l é f o n o puso s i lencio en todos. . . 
J o s é c o g i ó e l apa ra to : 
— A v é , ¿ q u i é n es?... — p r e g u n t ó -—. ¡Ah! ¿ E r e s t ú , R a f a é ? . . . 
¡B ien! . . . Gaona t a m b i é n h a es tado bueno. . . A m í m e t o c ó 
aque l t o r o c á r d e n o a l t o de p i t o n e s que nos l l a m ó t a n t o l a a ten-
c i ó n e n l a dehesa, ¿ t e acuerdas?.. . ¿ Y m a m á ? ¡ H o l a , m a m á ! . . . 
S i n novedad . . . M e es toy y a v i s t i e n d o p a r a sal i r . H a s t a m a ñ a n a . 
A d i ó s . 
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Sánchez Mejías llora la muerte del maestro, del amigo, del camarada, del con-
sejero, del hermano... 
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•—Es m i gen te •— m e e x p l i c ó Gal l i to — , que m e h a b l a p o r 
t e l é f o n o desde m i casa de S e v ü l a s i empre que t o r eo y donde-
q u i e r a que to ree . f i» 
D e s p u é s se s e n t ó e n l a c a m a y c o m e n z ó á ves t i rse . . . Cada 
p r e n d a que i b a n e c e s i t á n d o s e l a r e c l a m a b a á Caracol. 
— / C a r n e ó . . . los calcet ines . Ca rneó . . . las bo tas . C a r n e ó . . . 
l a camiseta!. . . 
Y Caracol, como u n a u t ó m a t a , i b a obedeciendo. . . E n unos 
m i n u t o s q u e d ó e l t o r e r o f l a m e n c a m e n t e ves t ido . . . Con su t r a -
je azu l , su camisa b o r d a d a y su airoso sombre ro de a la ancha. . . 
— ¿ C ó m o es que t ú n u n c a usas sombre ro f l e x i b l e y camina 
floja? — l e p r e g u n t é . 
— N o m e gusta. . . A d e m á s , e l t o r e r o , e n todas las é p o c a s , se 
h a d i fe renc iado de los d e m á s p o r su m a n e r a de ves t i r . . . ; ¿ p o r 
q u é ahora no?... E s t a r o p a responde algo a l e s p í r i t u de l a fies-
t a , y este sombre ro es e l que se usa en m i Sev i l l a de m i a lma , y 
y o no lo s u b s t i t u y o p o r n i n g ú n b o m b í n . E l t o r e r o debe v e s t i r 
s i empre como t o r e r o ; lo d e m á s son c u r s i l e r í a s y pampl ina s . . . 
O se es t o r e r o ó se es d i p l o m á t i c o . . . E l que l l e v a e n las venas 
sangre t o r e r a , t a m b i é n debe l l e v a r apego á todas las graciosas 
f l a m e n q u e r í a s que a d o r n a n este ar te . . . S i no , d i c o n m i g o que 
son to re ros de conven ienc ia . 
D e s p u é s , d i r i g i é n d o s e á todos los amigos , g r i t ó : 
• — V á m o n o s , s e ñ o r e s . . . 
E n l a p laza de Or i en t e h a b í a m á s de m i l personas esperan-
do l a sa l ida d e l n i ñ o l i d i a d o r . A l aparecer e n e l p o r t a l Jose-
l i t o , p r o r r u m p i e r o n en v i v a s a l ¡ m e j o r t o r e ro ! 
E l r e í a , s i empre r e í a . L o s golfos le rodeaban , le c o g í a n las 
manos y le d a b a n t i r o n e s de l a amer icana . . . E l se de jaba hacer 
c o n u n a i n d i f e r e n c i a amable . 
— C h i c o •—^me d i j o e n voz ba j a —•, q u é ganas t engo de que 
e l uso d e l ae rop lano sea u n hecho. 
Se d e s p i d i ó de todos y sub imos los dos a l coche. 
-—Son las siete y m e d i a ; nos queda a ú n cerca de u n a hora ; 
¿ a d ó n d e vamos?. . . 
Y o h ice u n gesto de i nd i f e r enc i a . D e s p u é s l e p r e g u n t é : 
— O y e , J o s é : de todas las horas d e l d í a , ¿ c u á l es l a que 
m á s t e gusta? 
, — E s t a de siete á ocho.. . E s l a h o r a e n que d i s f r u t o de l a 
v i d a . L a s d e m á s las paso en t r e v i a j a r , comer , d o r m i r y t o -
rear. . . N o t e creas que l a v i d a d e l t o r e r o de c a r t e l es m u y e n v i -
d i ab le . N o pa ramos . D e pe l ig ro e n pe l ig ro , da t r e n e n t r e n , y 
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La cuadrilla del lidiador muerto, contempla su cadáver con muda y desespe-
rada angustia... 
muchas veces de b r o n c a en bronca . . . N o nos queda t i e m p o n i 
de m i r a r a u n a muje r . . . 
— T ú , s i n embargo , e n eso ú l t i m o no t e descuidas m u c h o . 
— N o lo creas... E n c u a n t o empiezo l a t e m p o r a d a , n i 
acercarme á unas faldas. . . L a cosa es m o r t a l . . . L a cogida que 
t u v e e n Barce lona fué po r causa de unos ojos negros.. . 
•—¿Que t e l l a m a r o n l a a t e n c i ó n en l a Plaza? 
•—No; que h a b í a pasado t o d a l a noche a n t e r i o r m i r á n d o m e 
e n ellos.. . H a y veces que se pref ie re u n a cornada á desper-
d i c i a r c ie r tas cosas... 
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— C l a r o que cuando pasa l a t e m p o r a d a t e d e s q u i t a r á s . 
— F i g ú r a t e . . . 
— J o s é , ¿ c u á l es e l d í a m á s fe l iz que has t e n i d o e n t u 
vida?. . . 
— L a t a r d e que m e d i e r o n l a p r i m e r o re ja e n M a d r i d . Y o , t e 
lo confieso, es taba l l o r a n d o de e m o c i ó n , y si m e hubiese m u e r t o 
en aque l m o m e n t o , m e hubiese m u e r t o fe l iz c o m p l e t a m e n t e . 
— T ú , ¿ q u é v i d a haces e n Sevil la? 
— Y a l a v e r á s ; ¿ n o vas á v e n i r á l a feria?. . . 
— S í . . . 
-—Pues entonces . 
E l coche i b a p o r l a Car re ra de San J e r ó n i m o . T o d a l a gen te 
de los coches y de á p i e se v o l v í a á c o n t e m p l a r a l t o r e r o de 
m o d a , que aque l l a t a r d e , e n u n a de sus faenas inena r rab le s , ha-
b í a e l ec t r i zado e n u n loco en tus i a smo á l a m u l t i t u d . « ¡Adiós , 
Josel i to! . . . ¡ G a l l i t o ! . . . ¡ E l m á s g r a n d e ! » 
E l , c o n e l a la d e l sombre ro casi á ras de las cejas, m i r a b a i n -
d i f e r en t e a l p ú b l i c o . 
— ¿ T e gus ta es ta e x p e c t a c i ó n que p o r l a ca l le de sp i e r t a t u 
presencia? 
— M i r a , m e gus ta y n o m e gus ta . L a agradezco, po rque es 
l a d e m o s t r a c i ó n de que u n o es algo; pero m e azora u n poco.. . 
M u c h a s veces qu i s i e r a pasar i n a d v e r t i d o . . . N o t e creas, es u n 
m a r t i r i o . . . A m í , s i m e gus ta u n a a r t i s t a de u n t e a t r o , no 
puedo i r dos noches á v e r l a t r a b a j a r , po rque l a gente i n v e n t a 
u n a h i s t o r i a ; s i a l pasar p o r m i l ado m e l l a m a l a a t e n c i ó n u n a 
m u j e r y s impa t i zamos , no puedo segui r la n i abordar la . . . 
D u r a n t e e l d í a cas i no puedo a n d a r á p i e p o r las cal les, po rque 
m e s iguen los golfos y m u c h o s curiosos. 
— ¿ E n d ó n d e l l amas m á s l a a t e n c i ó n , en M a d r i d , Barce lo-
n a ó Sevi l la? 
— E n M a d r i d y e n Sevi l la . . . 
— D e s p u é s de ser t o r e r o famoso, ¿ n o t e h a sucedido t rope -
zar te c o n a l g u i e n que n o t e conozca? 
— S í , v e r á s ; á p r o p ó s i t o de eso, t e v o y á c o n t a r u n a a n é c -
d o t a cur iosa . I b a y o e n a u t o m ó v i l de Sev i l l a á Jerez, donde 
t o r e a b a a l d í a s igu ien te . P o r u n a a v e r í a d e l coche, ó po rque 
t e n í a m o s ganas de refrescar , n o recuerdo b i e n , h i c i m o s a l t o 
e n u n a t i e n d a de v i n o s á l a sa l ida de u n pueb lo , y a cerca de 
Jerez. A l l ado d e l s i t i o donde nosotros t o m a m o s a s i e n t o h a b í a 
u n g r u p o de a r r ie ros . Dos de ellos e s t a b a n e m p e ñ a d o s e n u n a 
d i s c u s i ó n sobre si B e l m o n t e era m e j o r t o r e r o que y o , ó y o 
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Transcurrían las horas de una noche tormentosa y trágica... A través de la 
reía dría enfermería talaverefla, cuatro cirios alumbraban con sus lenguas 
piizll y oscSes el ckdáver del ídolo maestro. Campúa supo recoger en su 
y i * objetivo este cuadro emocionante 
m e j o r que B e l m e n t e . ¡ T o n t e r í a s ! N i n g u n o d e l g rupo n i de l a 
t i e n d a m e c o n o c i ó , pues to que s i gu i e ron d i s c u t i e n d o acalo-
r a d a m e n t e . 
Y o escuchaba e n s i l é n c i o . Chico , aquellos h o m b r e s se i b a n 
á m a t a r p o r nosotros. . . A l f i n , e l p a r t i d a r i o de B e l m e n t e , d i -
r i g i é n d o s e á m í , m e d i j o : 
— N o sabe este t í o u n a p a t a t a de toros . . . ¿ U s t é ve q u é 
t o n t e r í a s dice? Que s i Gall i to es e l mejó t o r e ro , que si pone las 
b a n d e r i l l a s como D i ó , que t o m a á los to ros de m u l e t a como 
l a Vigen . . . V a m o s á ve, s e ñ o r i t o : ¿u s t é es af ic ionado? 
— R e g u l a r •— c o n t e s t é y o . 
•—Pero ¿us t é h a b r á v i s t o to reá á esos dos nenes?... 
— A l g u n a vez.. . 
— ¿ Y u s t é i r á á las cor r idas de m a ñ a n a y pasado? 
— A eso v o y á Jerez. 
— L u e g o sabe u s t é lo que se t r a e e n t r e manos. . . F u e d é u s t é 
su o p i n i ó n . ¿ Q u é t o r e r o le gus ta á u s t é m á s . Gall i to ó B e l m e n t e ? 
M i r é a l ga l l i s t a , que m e observaba f i j a m e n t e , y , aunque 
c o n u n poco de t e m o r , e x c l a m é : 
— H o m b r e . . . , á m í m e gus ta m á s B e l m e n t e , ¡la verdad! . . . 
E l p a r t i d a r i o m í o s a l t ó como u n t i g r e y , dando u n p u ñ e t a -
zo e n l a mesa, g r i t ó : 
— U s t é lo que es, es u n po l lo de p a n p r ingao que no h a 
v i s t o los to ros m á s que en chuletas . . . ¡As í e s t á l a a f i c ión ! . . . 
—Pero ¿ u s t e d h a v i s t o t o r e a r á Gallito? — le i n t e r r o g u é . 
•—No, zeñó-—^me c o n t e s t ó — ; n i á B e l m e n t e t a m p o c o ; m e 
pasa lo m i s m o que á é s t e ; pe ro p o r lo que cuen t a m i amo, 
ese Gal l i to hace lo que nad ie . 
Y o n o p u d e con tene r l a r isa . Dos h o m b r e s que d i s c u t í a n y 
e s t aban á p u n t o de pegarse p o r dos to re ros que no h a b í a n 
v i s t o to rea r . 
— M i r e n ustedes — les d i j e , d á n d o l e s u n b i l l e t e de c inco d u -
ros — . A h í v a eso p a r a que v a y a n ustedes los dos j u n t o s á las 
cor r idas de fe r i a , y a l l í , sobre e l t e n d i d o , se p o n g a n ustedes de 
acuerdo sobre c u á l es mejor . . . Pasado m a ñ a n a , á esta m i s m a 
ho ra , p a s a r é y o p o r a q u í , y y a ve remos s i m e da u s t e d l a ra-
z ó n — le d i j e a l ga l l i s t a — . B e l m e n t e le g u s t a r á á u s t e d m á s . 
E x c u s o d e c i r t e l a a l e g r í a de aquel los dos hombres . . . 
Despachamos aquel las dos cor r idas , en las cuales t a n t o B e l -
m e n t e como y o quedamos b i e n , ¡ b i e n ! 
Cuando á los dos d í a s l l e g u é a l v e n t o r r o , e s t aban los dos 
a r r ie ros e s p e r á n d o m e . . . 
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Está amaneciendo... El pueblo de Talayera desfila, conmovido, ante el cadá-
ver del lidiador gallardo, á quien poco antes aclamaba frenéticamente... 
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En Talayera. Encerrados en el féretro suntuoso, los restos delinfortunado 
torero, son colocados en la humilde carroza¡fúnebre... 
— ¿ Q u é ta l? — les p r e g u n t é s i n apea rme d e l aulo. 
— V a y a u n g u a s ó n que e s t á hecho us t é , h i j o de m i a r m a — 
g r i t ó e l g a l l i s t a — ; ahora soy e n t o a v í a m á s ga l l i s t a que e l Papa , 
y lo m a l o es que n o t engo y a c o n q u i é n d i s c u t i r , po rque é s t e se 
ha venio á m i bando. . . 
— ¿ T i e n e gracia? — m e p r e g u n t ó Gall i to cuando h u b o t e r m i -
nado de c o n t a r m e l a a n é c d o t a . 
— ¡ Y a lo creo! — ^ c o m e n t é y o . 
— ¿ Q u i e r e s que no l leguemos á casa de Menchero? 
— V a m o s a l l á — a c e p t é . 
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•—Oye, pa ra en casa de «El a l f o m b r i s t a » — l e d i j o a l cochero. 
All í es taba Me l i che ro en e l cen t ro de l a t i e n d a , rodeado de 
rev i s te ros y af ic ionados , hab l ando de «su t o r e r o » . 
J o a q u í n Menche ro es u n o de los h o m b r e s m á s s i m p á t i c o s de 
M a d r i d . Y o no sé si es andaluz; pero h a b l a en cast izo sevi l lano. . . 
Gall i to le qu i e re como á u n padre . 
— ¡ A q u í h a y dos hombres ! — g r i t ó a l ve rnos Uegar á J o z é 
y á m í . 
Y en t re b r o m a s y carsajadas pasamos a l l í u n c u a r t o de hora . 
V o l v i m o s a l coshe; l a Carrera de San J e r ó n i m o es taba l l ena de 
gente esperando l a sal ida de M a r a v i l l a . . . 
— ¡A l a e s t a c i ó n d e l M e d i o d í a ! — o r d e n ó a l ce rbero . 
— T e qu ie re m u c h o J o a q u í n M e n c h e r o — l e d i j e . 
— M u c h o — e x c l a m ó él — . Y y o á él como si fuese m i her-
... que los trasladó á la estación. 
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El tren que condujo el cadáver del lidiador, entró lentamente en la estación 
de las Delicias. El público rodea, conmovido, el ataúd 
mano. . . Es u t i h o m b r e especial . . . N o es amigo m í o porque sea 
b u e n t o r e r o , s ino po rque s í . . . , po rque m e quiere . . . N o sabes lo 
que a l i v i a eso de penear en las t a r d e s que u n o e s t á m a l , m u y 
m a l , y que amigos y enemigos se vienen encima; «aqu í t engo 
y o u n a m i g o de v e r d a d que t a n a m i g o es cuando quedo b i e n 
como cuando quedo m a l » . Eso m e pasa á m í c o n J o a q u í n . S iem-
pre e s t á i g u a l ; po r eso le q u i e r o t a n t o . 
L l e g á b a m o s á l a e s t a c i ó n . 
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J05ELIT0, MUERTO 
UN t e l eg rama de T a l a y e r a m e t r a j o l a n o t i c i a . D e c í a a s í : « J o s é , m u e r t o e n l a P l a z a . » M e q u e d é a b r u m a d o de pesar; no c r e á i s que v c y á i n c u r r i r en l a v u l g a r i d a d . t a n r e p e t i d a estos d í a s po r los quer idos c o m p a ñ e r o s , de 
dec i r que e l t r i s t e n o t i c i ó n era i n c r e í b l e po r lo inespe-
rado . N a d a de eso... D e u n t o r e r o que se coloca todos los d í a s 
á m e d i o m e t r o de los p i tones y a l que c o n s t a n t e m e n t e le e s t á 
rozando p o r e l cuerpo l a g u a d a ñ a que puede segar su v i d a , es 
l ó g i c o esperar s iempre este t r á g i c o resul tado. . . Pensad, h o m -
bres absurdos que le h a c é i s a l t o r e ro que to ree e n «los m e d i o s » 
y que se ap r i e t e , y d e s p u é s , a n t e su cuerpo ensangrentado ó 
ine r t e , l l o r á i s como p l a ñ i d e r a s , que si no exis t iese e l casi seguro 
riesgo de l a m u e r t e , l a f i es ta de los to ros no t e n d r í a sup rema emo-
c i ó n , n i esas t emera r i a s proezas de v a l o r que hacen los l i d i ado-
res t e n d r í a n i m p o r t a n c i a , n i u n ga l l a rdo mozo v e s t i d o de oro y 
seda h a r í a r u g i r á u n p ú b l i c o a t ó n i t o que espera s iempre Ja 
co rnada f a t a l . . . N o h a y que e n g a ñ a r s e ; pagamos u n crec ido 
p u ñ a d o de pesetas á c a m b i o de u n a l o c a l i d a d de l a Plaza de 
Toros , po rque v a m o s á v e r c ó m o u n h o m b r e juega c o n l a muer -
te , d á n d o l e recor tes , h i n c á n d o s e de rod i l l a s de lante de el la , co-
giendo c o n sus manos f r á g i l e s l a t e r r i b l e m e d i a l una ; y p o r su 
p a r t e , e l l i d i a d o r cob ra unos mi les de pesetas, á c a m b i o de j u -
garse l a v i d a c o n m é s ó menos a r r o j o , g a l l a r d í a y ado rno . E s t a 
es l a ú n i c a r e a l i d a d t a u r i n a . ¿ A. q u é v i e n e n , pues, esos gestos de 
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sorpresa p o r que u n l i d i a d o r ha pe rd ido l a v i d a en u n a P laza 
de TorosV ¿ N o es taba y a descontado?. . . ¿ N o es ese e l ú n i c o 
r iesgo que t i e n e e l of ic io de torero?. . . 
S i los to ros no m a t a s e n y se pagara el a r t e de t o r e a r t a n 
b i e n como se paga, s e r í a m o s todos toreros . 
—Es que Jose l i to p a r e c í a i n v u l n e r a b l e — d e c í a n los h o m -
bres de l ige ro j u i c i o . 
N o h a y nad ie i n v u l n e r a b l e a n t e l a p t m t a de u n a espada, 
e l a s ta de u n t o r o ó e l c a ñ ó n de u n a p i s t o l a . 
M u y pocas noches antes de su m u e r t e , c a m i n a n d o p o r l a c a -
l ie de l A r e n a l b a j o u n cielo l leno de l u m i n a r i a s , él m e lo d e c í a 
c o n v o z apenada. . . 
— Y o no s é y a q u é h a s é pa que e l p ú b l i c o de M a d r i d se 
convensa de que me juego l a v i d a c o n los toros . . . U n a t a r d e me 
v o y á sentar en u n p i t ó n . 
—Es que toreas demasiado b i e n — le d i j e y o — . D o m i n a s 
á los toro?. . . 
-—Esas son pampl inas . . . A los t o ros no los d o m i n a n m á s 
que las m u l i l l a s . . . U n a t a r d e v i e n e n m a l das y . . . 
Ca l ló es t remecido an te e l p r e s e n t i m i e n t o , y m i r ó a l cielo 
la rgamente . . . D e s p u é s m u r m u r ó : 
— ¡ Q u é b u e n a noche base!... D a pena de meterse ahora en 
l a cama. S i no fuera p o r e l paquete que m e espera m a ñ a n a , nos 
í b a m o s á l a B o m b i l l a , que e s t a r á aquel lo bueno . 
Y o en s i lencio r d m i r a b a a l mozo , que t e n í a fuerza de vo -
l u n t a d p a r a sacr i f icar todos los capr ichos á su p r o f e s i ó n . . . 
A t r a í d o p o r el t e m a de l pe l ig ro , le d i j e , j uzgando á u n com-
p a ñ e r o suyor 
— F u l a n o es u n suic ida . . . E r o no se puede hacer; u n d í a se 
v a á quedar colgado de u n p i t ó n . . . 
— ¡ B a h ! . . . N o lo creas... S e r á lo que e s t é escr i to . . . L o s to ros 
d a n ' . o r n á s y Dios las r epa r t e . ¡ Q u i é n sabe á q u i é n le p u é t o r á ! 
Como veis , Jose l i to , que t e n í a u n e n t e n d i m i e n t o p r i v i l e -
g i a d o , no de jaba j a m á s de v i s l u m b r a r esta l ó g i c a y espantosa 
r e a l i d a d que h a t e r m i n a d o c o n su v i d a j o v e n , do rada y hala-
gadora . Jose l i to s a b í a que todas las t a rdes c i t a b a á l a a m a n t e 
p á l i d a y de ' 'nar igada de los h é r o e s . . . 
C o n u n esfuerzo supremo a t ravesamos l a m u r a l l a de gente 
que rodeaba l a casa d e l t o r e ro . U n g u a r d i a d e t u v o m i marcha . . . 
— ¿ A d ó n d e v a usted?.. . — m e p r e g u n t ó . 
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El comedor, aquel comedor donde José, elogiado porf^ amigos, había pasado 
ratos tan felices, fué convertido en capilla ardiente... 
4T 
El cuerpo muerto de Joselito es trasladado á la estación del Mediodía... 
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y el pueblo de Madrid le rinde el homenaje póstumo. 
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— A casa de Jose l i to . 
— H a y o r d e n de que no pase nadie. . . 
— Y o s í . . . Soy pe r iod i s t a ; soy a m i g o de l a casa... E r a í n t i m o 
de é l . . . 
E l g u a r d i a i b a á r e b a t i r m i s a rgumentos ; pero u n a voz: or-
d e n ó : 
: — E l s e ñ o r puede pasar — . Y d i r i g i é n d o s e á m í : — Pasa, 
J o s é M a r í a . . . 
E r a l a voz amab le d e l s i m p a t i q u í s i m o G u i l l e r m o G u l l ó n . 
E s t a b a en e l p o r t a l de l a casa d e l to rero . . . P á l i d o , sudoroso, 
c o n los ojos b r i l l a n t e s y l a m i r a d a en t r i s tec ida . . . 
Nos d imos las manos. . . D e s p u é s u n abrazo. . . G u i l l e r m o 
G u l l ó n es u n o de los hombres m á s s i m p á t i c o s y c a r i ñ o s o s de 
M a d r i d . 
— ¿ H a s v i s t o ? — l a m e n t ó . 
•—Ya.. . ya . . . ¡ Q u é l á s t i m a ! . . . ¿ Y es c i e r t o que t ú t e opusis te 
á que fuera á Talavera? . . . 
• — C i e r t í s i m o . . . ¡ C o m o que t u v e u n a d i s c u s i ó n m u y desagra-
dab le c o n sus a m i g u i t o s ! 
: — ¿ P o r q u é t e o p o n í a s ? . . . 
:—Porque de jaba de c u m p l i r u n c o m p r o m i s o que t e n í a con-
t r a í d o a q u í . . . E l c a d á v e r y a debe de es tar en l a P u e r t a de l Sol. . . 
E n e l p o r t a l m e t r o p e c é c o n c u a t r o ó c i n c o amigos : unos en-
t r a b a n ; o t ros s a l í a n . A f r o n t é l a escalera ele m á r m o l . . . L u i s i t o 
G a b a l d ó n ba jaba . . . 
: — ¿ S a b e s s i v i ene ya?.. . — m e p r e g u n t ó . 
—Creo que p o r l a P u e r t a de l Sol — le i n f o r m é . 
;—Entonces m e espero... 
Y v o l v i ó á subi r . L a p u e r t a de l piso es taba en t reab ie r t a . . . 
Pene t ramos c o n t i m i d e z . E n e l r e c i b i m i e n t o , p o r los pasi l los 
y en las hab i t ac iones , h a b í a numerosos co r r i l lo s de s e ñ o r e s que 
h a b l a b a n quedamen te . Nos acercamos á u n g rupo f o r m a d o 
p o r R a m ó n P é r e z de A y a l a , B e l m e n t e , M i r a n d a y C a ñ e r o . 
B e l m o n t e , m u y ca l l ado y m u y t r i s t e , t e n í a l a m i r a d a vaga , i n -
expres iva , como s i «se mi rase pa ra a d e n t r o » ; como s i t u v i e r a 
a n t e los ojos su c o r a z ó n . . . D e vez en cuando sus p á r p a d o s se 
l l e n a b a n de l á g r i m a s , que i b a n rodando l e n t a m e n t e ; entonces 
él i n c l i n a b a l a cabeza pa ra o c u l t a r c o n e l a la de l sombrero su 
nob le dolor ; d e s p u é s sacaba u n p a ñ u e l o , i m i t a n d o que se secaba 
el sudor de l a cara , y c o n d i s i m u l o se f r o t a b a los ojos.. . 
— ¡ U s t e d lo h a b r á sen t ido mucho! . . . — l e d i j e y o . 
— ¡ F i g ú r e s e usted! . . . ¡ S i e m p r e jun tos! . . . 
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Unos centenares de coronas fueron el tributo de sus amigos y cama radas 
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La Plaza de Talayera de la Reina, y sitio ( X ) donde fué herido mortalmente 
Joselito 
Y no p o d í a h a b l a r de e m o c i ó n , po r t e m o r á que l a congoja 
se apoderase de él. 
— E r a n dos v i d a s para le las — a g r e g ó P é r e z de A y a l a — . 
D u r a n t e cas i todas las horas de l a v i d a j u n t o s , c o m p a r t i e n d o 
las m i s m a s emociones. 
— ¿ Y es v e r d a d que piensa u s t e d r e t i r a r s e ? — i n q u i r í de 
J u a n . 
—Esas son t o n t e r í a s que se d i cen . ¿ Y o ? . . . ¿ P o r q u é ? . . . E n 
e l to reo ©sto lo tenemos s iempre descontado; a s í que cuando 
ocurre , no puede n i debe m o d i f i c a r los p r o p ó s i t o s de los que 
quedan . 
— ¡ P u e s es claro!. . . — r e f o r z ó P é r e z de A y a l a — . Es tos h o m -
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Interesante fotografía de Joselito, hecha en la Habana, cuando el diestro se 
dirigía á Lima 
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Imponente aspecto que ofrecía la plaza de Armas, de Sevilla, á la llegada del 
cadáver de joselito 
bres, cuando escogen esta p r o f e s i ó n , y a saben á lo que se expo-
nen, y s e r í a r i d í c u l o que en c u a n t o á u n c a m a r a d a l e l lega l a te-
r r i b l e y esperada r ea l idad , se echasen p a r a a t r á s . . . 
— Y o no puedo esperar m á s ; t engo que sa l i r ahora m i s m o 
pa ra Bada joz ~ d i j o J u a n i t o ; y c o n m o v i d o y si lencioso, de r i -
guroso l u t o , m u y p á l i d o , a t r a v e s ó e l ca r re jo y s a l i ó . , . 
Se a c e r c ó e l Cuco... N d s a l í a de su asombro . 
— C o g é u n t o r o a l maes t ro de l to reo m á s g rande que h a 
h a b i ó . . . 
S á n c h e z M e j í a s , p á l i d o , despeinado, c o n e l r o s t r o a t e r ido de 
do lor , se a c e r c ó á nosotros. . . P a r e c í a u n a u t ó m a t a ; no hablaba . . . 
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Los cuatro ases de la torería: Joselito, "Guerrita", "Machaquito" y Rafael. 
La baraja ya no tiene ases... 
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El paso de la fúnebre comitiva por la Alameda de Hércules, donde el diestro 
tenia su casa alegre y lujosa... 
E l p o l i c í a F e n o l l , que se esforzaba p o r d i s c i p l i n a r á los 
amigos concur ren tes dando ó r d e n e s , c o n v e n c í a á dos muje res 
gruesas, de l u t o , d e q u e se d e b í a n m a r c h a r inmed ia tamen te . . ^ 
E l l a s , l lorosas , se o p o n í a n . . . 
— S o n ó r d e n e s que t engo — a r g u m e n t a b a él secamente . 
— ¿ Q u i é n e s s o n ? . . . — p r e g u n t é á a l gu i e n . . i 
•—Las p r i m a s de J o s é — e x p l i c ó F e n o l l — ; pero l a f a m i l i a 
se opone á que c o n t i n ú e n a q u í . 
Todas las hab i t a c iones e s t aban a tes tadas de amigos y ad-
mi radores de l í d o l o m u e r t o ; gente desconocida en t r e s í , pero que 
e s t a b l e c í a n d i á l o g o sobre e l t r i s t e t e m a . A cada i n s t a n t e l lega-
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En una casa los vecinos colgaron sus balcones con mantones de crespón 
negro.... 
b a n chicos po r t adores de t e legramas y te lefonemas. Mozos car-
gados c o n enormes coronas , que p r o d u c í a n u n r u i d o escalo-
f r i a n t e de ho jas de o t o ñ o , y empleados de l a fune ra r i a . 
A n t e nosot ros p a s ó B a r r i t a , l l o r ando . T a m b i é n l a c r i a d a aso-
m ó a l r e c i b i m i e n t o su ro s t ro enro jec ido p o r e l l l a n t o . E n las ha-
b i t ac iones in t e r io re s se o í a n gemidos de hombres . . . E l comedor , 
aque l comedor e n donde, h a c í a pocas ta rdes , u n a a r t i s t a en lu-
t a d a , J o s é y y o nos h a b í a m o s b e b i d o u n a b o t e l l a de A g u s t í n 
B l á z q u e z , l o e s t aban v i s t i e n d o de negro. . . U n g r a n Cr i s to pres i -
d í a l a cap i l l a , y e l t ú m u l o esperaba e l a t a ú d . . . D e l a cal le l l egó 
u n r u g i d o h u m a n o , u n c l a m o r 
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El cadáver llega á su postrera morada... 
— ¡ Y a e s t á a h í ! . . . 
Y á los pocos m i n u t o s en l a escalera se o y e r o n voces secas 
y a u t o r i t a r i a s , y golpes que e s t r e m e c í a n e l c o r a z ó n . 
— ¡ L e v a n t a d u n poco!... 
— M á s . . . 
— ¡ A s í ! . . . ( ' i 
— ¡ D e j a d l o ven i r ! . . . 
—Espera . . . espera... 
— ¡ Y a ! , ¡ya! . . . 
— ¡ C u i d a o ! . . . 
E l a t a ú d suntuoso , de p l a t a y caoba, a p a r e c i ó en e l r e c i b i -
m i e n t o . 
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.. ¿Qué queda ya del ídolo, del arrogante torero, de "Maravilla", en este 
despojo de la vida?... 
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Cabeza del toro "Bailador", que puso fin á la vida de triunfo del gran lidiador 
losé Gómez Ortega (Gallito) 
P a s ó a n t e nosot ros e n m e d i o de u n s i lencio m o r t a l . . . y f ué 
co locado sobre e l t ú m u l o . . . 
Todos le rodeamos c o n i m p a c i e n t e dolor ; q u e r í a m o s conven-
cernos p o r nues t ros p rop io s ojos de que a l l í es taba encerrado el 
cuerpo i n e r t e d e l a m i g o e n t r a ñ a b l e , de l í d o l o mozo y fe l iz que 
t a n t a s t a rdes nos e m o c i o n ó c o n su b r a v u r a . . . 
— A ver : l a l l a v e , ¿ q u i é n l a t iene? 
L a e n t r e g ó P a r r i t a . , , C r u j i ó secamente, l a ce r radura ; l evan -
t a r o n l a t a p a , y sobre e l raso negro d e l a t a ú d d e s t a c ó s e l a faz 
e u c a r í s t i c a d e l l i d i a d o r . . . P a r e c í a d o r m i r ; m e j o r d i c h o , p a r e c í a 
hacerse el d o r m i d o . . . T e n í a los ojos en t reab ie r tos , las orejas ro-
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Sadas, los l ab ios terrosos, y s o n r e í a . . . ¿ R e c o r d é i s aque l la des-
p e c t i v a sonrisa suya , que m á s b i e n era u n m o h í n de n i ñ o pos t i -
nero y m i m a d o ? . . . Pues b i e n ; l a Pa rca no h a conseguido bo-
r r a r l a . . . Buscamos l a M u e r t e p o r t o d o su cuerpo r í g i d o , v e s t i d o 
de negro, y . . . l a encon t r amos e n sus manos , t e r r i b l e m e n t e cris-
padas, como s i q u i s i e r a n agarrarse desesperadamente á l a V i d a . . . 
Al l í estaba; a l l í es taba l a M u e r t e . . . N o e n su ro s t ro sereno y 
apac ib le , n i e n su f r en t e despejada, n i en sus cabellos, r evue l tos 
como cuando acababa de r ea l i za r u n a de sus marav i l lo sas 
faenas... 
L e c o n t e m p l a m o s c o n p i e d a d inmensa , c o n do lo r i n f i n i t o , 
s i n t i e n d o todos e l h o r r o r y l a g randeza de aque l l a v i d a r o t a . 
¿ Q u é quedaba y a d e l í d o l o , d e l a r r o g a n t e t o r e r o , de M a r a -
v i l l a , e n a q u e l despojo de l a v ida? . . . A q u e l l o que c o n t e m p l á b a -
mos era u n a p i r á m i d e d e r r u m b a d a . Todos los esfuerzos de l 
á g u i l a p a r a r e m o n t a r s e ha s t a los cielos fue ron e s t é r i l e s ; h a b í a n 
chocado c o n l a F a t a l i d a d . . . U n a cornada ; u n c o r a z ó n que se 
para ; unos ojos que se d i l a t a n ; u n h á l i t o que no puede l legar 
á los pu lmones , y u n cuerpo que se desploma. . . y n a d a ya : t o d o 
i g u a l , e spantosamente i g u a l , i n d i f e r e n t e an t e l a abso lu t a ne-
g a c i ó n de l no ser... E l v a c i o , l a i ne rc i a , y luego l a c o r r u p c i ó n , 
l a t i e r r a . . . ¿ P a r a q u é h a b í a n se rv ido a l mozo s i m p á t i c o todos 
los sacr i f ic ios de su v i d a y t o d a l a au reo la de su arte?.. . ¡ P a r a 
no. ser y a nada!.. . 
¡ P o b r e Jose l i to , que t o m ó l a v i d a demas iado en serio, y l a 
V i d a es u n a m a l a hembra! . . . 
e t Cabaiíevo Audaz 
F o t o g r a f í a s de Campúa, Calva-
che, Alfonso, Servano, P é r e z Ro-
;; mero, Colcminas, Marín ;; :; 
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LEA USTED 
LA BIEN PAGADA 
ÚLTIMA NOVELA 
D E 
EL CABALLERO AUDAZ" 
E N L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R Í A S 
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